Quando Samira tinha esse tamanho eles moravam numa casa no Ibirapuera cedida pelo sogro enquanto Mané juntava recursos para comprar um apto. A casa, a mais modesta da rua, era um espetáculo, tinha varandas e um quintal, edícula, alpendre e precisava de reforma. Mané gostava de sentar no quintal, com a garotinha no colo, quando ela precisava tomar sol por causa da icterícia. No primeiro verão de Samira, eles montaram um piscina de lona e, depois de limpá-la rigorosamente, colocaram a mangueira dentro para enche-la o que se mostrou uma tarefa muitíssimo demorada. Por fim, pela hora do almoço, a piscina encheu-se de uma água fresca e límpida e Mané e Salma colocaram Samira nua em pelo sentadinha na água que lhe batia na altura do peito. Entraram junto com ela e ficaram ali a escutar os gritinhos de satisfação enquanto Samira espalhava água pra todo lado, a verdadeira representação da felicidade. Súbito, Samira faz uma cara estranha e começa a ficar com a face vermelha. Salma dá o alarme: ela vai fazer cocô! E Mané: não, cocô não, vai contaminar a água, levou duas horas pra encher. Salma ergueu a menina pelo sovaco e Mané conseguiu ver um sorete já apontando na bundinha fofa. Salma e Mané se olharam em desespero e, para salvar a pureza da água, ali no meio da emergência, este colocou ambas as mãos em concha debaixo da bunda de Samira e deixou ela fazer ali toda a sua necessidade. Salma não sabia se ria ou chorava enquanto Mané observava o grande bolo fecal depositado nas suas mãos. Depois, com cuidado, levantou-se e foi ao banheiro livrar-se daquilo e se recompor. Quando voltou, Samira limpinha já estava dentro da água novamente. Salma, deitada numa cadeira de praia e de olho na garota disse para Mané que nunca mais ia esquecer disso e perguntou se ele tinha lavado as mãos. 11/07/2020

Mané está com Salma e Samira assistindo um capítulo de [mais] uma série. As atrizes falam sobre sua relação com os filhos e uma delas se pergunta como é que aquela filhinha que até há poucos anos atrás vivia enroscada nela, hoje adolescente praticamente a odeia. Mané olha pra Samira, ela está absorta. Enquanto a personagem continua a falar vem à cabeça de Mané momentos do passado quando Samira tinha oito dobrinhas em cada coxa e eles passavam o dia enroscados. Mané limpava uma por uma as dobrinhas para que não ficassem assadas. Em breve Samira vai morar sozinha. Já está decidido. Mané quer que isso aconteça e a está incentivando, só que não! Ela não tem mais nenhuma dobrinha para ser limpada mas quem vai arrumar sua internet quando cair? Quem vai lavar a louça dela na próxima pandemia e quem vai ensiná-la a pilotar o app do banco ou fazer a declaração do imposto de renda. Mané perdeu o fio da meada, não está mais entendendo o que se passa na televisão. É assim mesmo, você da banana amassadinha com canela, faz leitinho com Nescau, passa Hipoglos com creme de amêndoas nas dobrinhas, limpa o cocô deles com as mãos se necessário e aí chega uma hora que os ingratos crescem e se vão, assim sem mais. Pelo menos Anuar não vai, ele fica com Mané para sempre.

Uma amiga postou uma foto antiga no face. Uma cena que nunca pareceu tão distante, alguém lendo um livro na praia nos anos 70/80, não sei. Distante porque, nunca mais seremos jovens como na imagem que vi e distante porque quando será que vamos poder sentar numa praia e ler um livro com preocupação zero? A moça da foto é bonita, não resta dúvida e a imagem evoca outros sentimentos idílicos, verão, praia, biquínis e pele. Mané aproximou a foto para ver detalhes. Viu manchas nas cores descoloridas pelo tempo, areia nos pés descalços, um joelho, viseira na testa, óculos escuros e, que livro será que ela estava lendo? 09/07/2020

Salma voltou da cozinha visivelmente contrariada e disse pra Mané, que fingiu estar adormecido, que tinha certeza de ter visto o pacote de wafers holandeses de limão no armário ainda hoje de manhã. Deitou ao lado de Mané com um pacote de wafers piraque de morango e começou a comê-los quase com raiva. Esse wafer não tem gosto de nada, queria saber onde foram parar os wafers holandeses, acho que um deles deve ter comido, apontando o queixo para o quarto dos filhos. Mané, que estava quieto, disse, “pode ser, sempre dá vontade de comer uma coisinha e aqueles wafers eram deliciosos”. Como você sabe, disse Salma, você nem experimentou. Ah, gaguejou Mané, acho que eram muito bons, a embalagem era muito apetitosa. Falou isso e rezou para que Salma não fosse fuçar o lixo onde certamente encontraria a embalagem apetitosa. Salma deitou novamente largando o pacote de wafers de morango comido pela metade e disse que o mais estranho de tudo é que ela sentiu o cheiro de wafers holandeses de limão quando Mané veio deitar. Mané, em cólicas, levantou da cama e disse que a imaginação dela era muito fértil e que iria ao mercado comprar o tal wafer holandês pra ela não passar vontade por causa da maldade dos filhos mas ela disse pra ele deixar pra lá, já estava com o bucho cheio de wafer piraque de morango. Mas Mané disse, não, vou lá comprar quatro pacotes e colocar o nome de cada um de nós em cada um dos pacotes e o meu, se você quiser, pode comer também. 05/07/2020

Mané comprou no mercado um pacote de wafers de limão importados da Holanda. Cada vez que Mané ia à despensa pensava em comê-los mas por alguma razão eles permaneceram intactos por três semanas. Hoje, enquanto toda a família tirava uma pestana, Mané foi até a cozinha, pegou o pacote na despensa e, enquanto assistia a uma série na TV, devorou os wafers um por um que, a bem da verdade, eram deliciosos. Findo o capítulo, Mané foi até o quarto, entrou debaixo das cobertas e abraçou-se a Salma de colherzinha. Essa, que semi dormia, gemeu um pouco e virando-se para Mané disse: “hummm, que sono gostoso, que abraço gostoso, sabe do que eu to com vontade agora? Queria experimentar os wafers holandeses de limão, vou buscar pra gente comer”. E Mané: naaaao, chega de comer porcaria, vc vai virar uma baleia, vamos comer uma pêra, ou uvas, aqueles wafers já devem estar vencidos. 04/07/2020

Mané leu um post que falava sobre morte, assunto recorrente no momento. Por sorte era um engano, o morto não tinha morrido mas, enfim, pessoas têm morrido aos borbotões e isso fez Mané pensar em pessoas que se foram e que, às vezes, ele esquece do fato. Assim acontece com uma prima, que morreu em 2006, e não tem uma vez que Mané passe na rua onde ela morava, que ele não diminua a velocidade para ver se a encontra na porta do prédio ou atravessando a rua. Isso dura uma fração de segundo, em seguida ele se dá conta do lapso e fica com raiva de si próprio. Uma namorada de Mané, falecida em 1986, trabalhava num banco na Henrique Schaumann e Mané já se postou na porta do prédio a esperar pela saída dela só depois se dando conta de que definitivamente ela não ia aparecer. Semana passada Mané foi até a casa da mãe, que está de quarentena em Atibaia, para aguar as plantas e saiu pelo apartamento procurando pela Lali, a cachorrinha que morreu no início de maio. Encontrou o maior silêncio e deu vontade de sentar e chorar. 02/07/2020

O que vc está fazendo? Surpresa pra janta, respondeu Salma. Mané ficou feliz porque viu que ela estava usando a faca nova super tecnológica que ele tinha dado de presente. Está picando legumes? Sim, cantarolou Salma. Uma surpresa de legumes? Sim, chega de engordar na duzentena, resolvi fazer um jantar saudável. Mas o que é? Sai, ameaçou Salma com a faca, é surpresa. Mané foi lá e contou pra Samira e esta, rindo, disse que a mãe estava fazendo ratatouille. Mané ficou impressionado mas ele não gosta de ratatouille e então Samira lhe disse que era bom, pra ele aceitar e não estressar Salma. Pela hora da janta a sineta toca e todos vão à mesa com expectativa, leveza e alegria. Nas fotos o ratatouille servido em bistrôs em contraposição ao de Salma. Adivinhem qual é qual.