Quando a família de Mané foi expulsa do Egito em 1957, receberam um documento chamado Laissez-Passer onde constava a observação «sans retour», sem retorno, fim da história de vocês no Egito. O pai de Mané, pessoa mansa e cordata, tomou aquilo como uma ofensa pessoal e passou a vida toda dizendo: «sem retorno, quem eles pensam que são? Nasci no Egito, meus filhos também, que história é essa de sans retour»? Trinta anos passados, Israel e Egito já mantendo relações diplomáticas, a família de Mané saiu do Brasil e foi ao Egito revisitar a sua história. No Cairo, no controle de passaportes todos estavam tensos com o que pudesse acontecer. Vão encrencar com a gente? Vão perceber que somos egípcios com passaportes italianos e brasileiros? Depois de todos passarem sem problema, o pai de Mané volta até o agente egípcio e falando em árabe, saca do bolso o laissez-passer antigo e começa a dar uma bronca no cara: «olha aqui, sabe o que é isso? Vocês escreveram sans retour mas eu estou de volta»! Mané tentou tirar o pai de lá mas ele estava furioso e o policial, cara de boa gente, por sorte entendeu o que se passava, abraçou o pai de Mané e lhe disse baixinho: « senhor, não se importe com essa burocracia governamental, sei que isso mudou a sua vida e da sua família mas entre e fique a vontade, vocês saíram expulsos do Egito mas o Egito não saiu de vocês, seja bem-vindo»!27/06/2020

Nesses dias de prisão domiciliar o estresse por vezes se instala no solar de Mané que olhou com desalento para a 300a pilha de louça que iria lavar e Salma, quando percebeu que ele iria perorar, disse que não estava afim de ouvir reclamação que se ele estava cansado de lavar louça ela estava cansada de por a mesa e esquentar comida e ficar gritando «tá na mesa» «tá na mesa» umas vinte vezes pra todos se dignarem a aparecer pra comer e ainda falou que o único que a atendia imediatamente era o cachorro e que por isso era melhor todo mundo comer calado sem reclamar. Um pesado silêncio instalou-se no recinto e Mané performou a lavagem de louça de número 300 num mutismo digno de um monge. Mais tarde saiu para caminhar com Anuar e entrou numa lojinha da Heitor Penteado que vende bugigangas e deparou-se com esse objeto que lhe iluminou o dia. Confidenciou a Anuar suas intenções que o apoiou de imediato e ao chegar em casa entregou a campainha para Salma que o mirou com curiosidade e, diante disso Mané se sentiu na obrigação de lhe dizer que: «pronto, não precisa ficar gritando tá na mesa vinte vezes, apenas acione esse botão duas vezes que nós viremos comer imediatamente». O clima desanuviou mas Salma anda estranha, Mané está pensando em lhe dar outro tipo de presente se o vírus demorar muito pra ir embora. 26/06/2020

Desde o começo da pandemia tem um cara vendendo brigadeiros a R$2,00 na esquina da casa de Mané. É um menino baixote, de olho verde e com uma cara simpática. Uma vez, na volta de sua caminhada, Mané comprou algumas unidades e ofereceu pras pessoas da casa. Samira reclamou porque gosta de brigadeiro mas não gosta do granulado. Anuar e Salma acharam bom mas notaram que metade da massa ficava grudada na embalagem. No dia seguinte Mané falou pro cara que o gosto estava bom mas o doce era muito grudento. O sujeito ficou lívido, agradeceu Mané e disse que ia alterar a receita. Então Mané pediu a ele R$ 40,00 reais em brigadeiros mas que fosse uma bolona grande dentro de uma embalagem descartável. Desde então, toda semana há 8 semanas, ele traz uma quantidade de massa de brigadeiro, sem granulado e deixa na portaria de Mané, que passou a lhe pagar R$ 50,00 porque percebeu que a quantidade tinha aumentado. Samira e Salma passam a semana comendo de colherzinha e Anuar disse que sente falta do granulado e então ele prefere comer bolo de maçã com canela que vem da avó. Junto com o brigadeiro o sujeito manda origâmis e/ou poemas pra Mané e este já está ficando preocupado pois teme que o cara esteja a fim dele e acabe virando um grude. Por enquanto, cada vez que que algum membro da família passa por ali, ele acena vigorosamente e pergunta se todos vão bem. E quando Mané passa ele grita a plenos pulmões: boa tarde/dia sr. Mané, bom passeio, até amanhã e Mané se sente bem, só que não! 23/06/2020

As pessoas estão preocupadas com tudo que estão deixando de fazer nesta pandemia, negócios, dinheiro, contatos inter- pessoais adiados, tudo isso vai dando uma sensação de perda irreparável, de vida descontinuada, uma tragédia sem com data incerta para terminar porque ninguém sabe quando vai ficar pronta a vacina. Mané tá louco de vontade que tudo isso acabe, quer retomar a sua antiga vida de merda, pegar trânsito ou metrô lotado na hora de pico, ah que saudade da fumaça lhe irritando as mucosas. Mané sente falta de tomar um expresso nos copos sujos da padaria, de comer um pastel frito na feira e andar a esmo sem máscara, Mané já sorri tão pouco que dirá sorrir com os olhos. E comer um bolo de aniversário depois de cinco pessoas terem ajudado a assoprar as velinhas? Tem muitas outras coisas que Mané sente falta, não vale a pena se alongar, Mané não quer ser chato como as pessoas que ele acha chatas então ele vai terminar dizendo que tem esperança de ter tudo isso de volta e dizer que, o que realmente preocupa Mané, são coisas que ele gostou de deixar de fazer e ver na pandemia e que ele não quer de volta quando tudo acabar. Mas ele acha que isso é ilusão, quando todos saírem da quarentena, as coisas ruins também vão. 22/06/2020

*DIREITO DE RESPOSTA - SALMA ESCREVE* Quando Salma conheceu Mané ela achou que ele tinha, digamos assim, um gosto peculiar. Achou até simpáticas as meias brancas que ele usava com tudo, o colete rosa ela achou moderno, e um dia, qdo ele apareceu na praia com uma sunga roxa ela deu uma baqueada, mas estava apaixonada, e o amor é tão lindo....nesses quase 40 anos de relacionamento, puxa, como o tempo passa rápido, tantas coisas pra pensar, o trabalho, a casa, os filhos, Salma não teve muito tempo pra comentar, menos ainda pra discutir, por causa dessas estranhezas no gosto visual de Mané. Até essa quarentena....Com tempo de sobra pra olhar para Mané, tem reparado nas combinações esdrúxulas que ele se empenha em aprimorar dia a dia, já comentadas por aqui (Salma não tem Facebook mas sabe). Hoje ele se superou: voltou do passeio com Anuar com uma sacola e, feliz da vida, tirou o tênis e calçou seus novos chinelos. Salma olhou pra eles e decretou: vou ali na esquina comprar cigarros. Foi vista pegando um Uber na porta de casa. Será que ela volta? 21/06/2020

Onde vc vai, perguntou Salma. Vou descer com o cachorro, respondeu Mané. Com essa roupa ridícula? Não combinamos de incinerar essa bermuda vermelha? Esse blusão aí, já tem quantos anos, seis, sete, todo roto e esticado, não tínhamos jogado fora? Também estou cheia de ficar em casa mas você precisa ficar com esse visual pandemia todo dia? Mané achou que ela tinha razão e no passeio da tarde mudou o visual pandemia para o corona look. A reação dela foi dizer que não tinha nada pra jantar e que a louça do café ainda não tinha sido lavada. Samira no entanto, defendeu o pai e disse que ele não estava ridículo e que mesmo se estivesse, e daí? Anuar se absteve. 17/06/2020

Mané tinha acabado de levar um fora e andava casmurro pela cidade. Tinha levado o pior dos foras, na verdade a mãe de todos os foras, que é quando a menina chega e fala: “não é você, sou eu”, pois foi o que ocorreu. Um casal de amigos, compadecido, resolveu lhe apresentar uma amiga. Mané, que andava meio sem ação, aceitou o convite para saírem os quatro a jantar. O encontro se deu na casa da candidata que apareceu na sala quando todos já se encontravam ali, de pé no chão e com os cabelos molhados. Mané descobriu que ela era de Recife, uma morena roliça e totalmente desejável, que segurou as longas madeixas negras ao se abaixar para lhe dar um beijo e saudá-lo com aquele sotaque cantado, além do cheiro de banho que lhe penetrou as narinas. Conversa mole, jantar, Mané vai pular tudo isso. Mané não vai dizer que se apaixonou pela moça, mas descobriu que, sim, podia se apaixonar. Descobriu também que ela era bailarina, “mas isso não machuca seus pés”, não, ela disse, é balé moderno, venha assistir uma apresentação. Mané foi. Começaram a sair de vez em quando. Ela também tinha saído de uma relação tempestuosa, consolavam-se, gostavam da companhia um do outro, conversavam, bebiam, iam ao cinema, dançavam em festas, tudo muito divertido e aconchegante. Mas, o pior aconteceu. Aquela centelha que incendeia tudo não deu o ar da graça e eles se tornaram amigos. Na hora em que devia ter um beijo, tinha um cafuné. Na hora em que deveria ter um amasso, tinha um abraço fraterno. Mané não vai dizer que não sentiu nenhum tesão. Era uma possibilidade, mas, os dois, de coração partido, resolveram não arriscar. Perto do fim do ano foram ao cinema assistir Luzes da Cidade, do Chaplin. Na fila pra comprar ingressos Mané encontra um amigo. Este amigo que já era naturalmente feio estava péssimo. Mané pergunta o que houve e ele diz que esta se matando de estudar, vestibular pra medicina em poucos dias, o cara tinha olheiras, o cabelo ruivo ensebado, um horror. Mas Mané viu que ele deu um olhar de banda na bailarina e pasmem, viu que ela também olhou arrevesado para ele. Dia seguinte toca o telefone fixo. É tua namorada, ele pergunta? E Mané explica a ele a situação. Posso, ele pergunta? Onde a acho? Agora? Sim, agora! Ah sei lá, a essa hora ela ta na aula de balé! Onde? Ah, acho que na Rua Alves Guimarães. A Rua Alves Guimarães tem umas vinte academias de balé, mas o estudante de medicina foi lá e encontrou a bailarina. Mané não sabe direito o que aconteceu, mas sabe que hoje eles são casados e têm dois filhos, vez em quando conversa com o casal, Mané se sente um pouco cupido e espera que eles vivam felizes para sempre. 15/06/2020