Quando Mané fez 18, seu maior objetivo na vida era tirar carta e ter um carro. Ainda aos 16/17, quando sua mãe o deixava dirigir até determinado lugar, o prazer era orgasmal. Quando Mané se casou, já tinha carro e Salma veio motorizada também. Mané lembra que, às vezes, cada um pegava o seu carro e iam até um posto pra lavar e dar um trato nos veículos e, enquanto esperavam, ficavam namorando e se agarrando por ali, os caras do posto olhando e dando risadinhas. Eles não estavam nem aí e enquanto o carro ia sendo lavado, eles ficavam lá se beijando, depois voltavam felizes com os veículos brilhando pra casa. Hoje, dia de rodízio do carro, ele pegou emprestado o de Salma pra levar Anuar pro trabalho. Uma camada grossa de pó permeava toda a lataria. Na parte de dentro, um saquinho de lixo transbordando, poeira pra todo lado, um caos. Mané pensou em criticá-la depois lembrou que seu próprio carro, comprado há três anos, tinha sido lavado no máximo umas seis vezes. A relação com os carros está mudando. Samira e Anuar não querem dirigir. Quando Samira fez 18, Mané falou pra ela tirar carta e ela foi aos 20. Ganhou um carro do avô e vendeu-o uma semana depois. Não renovou a carta, nunca dirigiu. Mané, no carro emporcalhado de Salma, sentiu uma nostalgia e está pensando em convidá-la a ir lavar os carros no próximo fim de semana.21/02/2020