Mané chega ao laboratório com o potinho de xixi. A moça que ensinou Mané a limpar o prepúcio tinha dito que ele precisava trazer o material em até 30 minutos após a coleta. Tinham se passado 20 minutos então Mané optou por parar no Vallet. O estacionamento está vazio, Mané encosta num vaga que não atrapalha, tranca o carro e vai buscar o ticket. O rapaz lhe dá o ticket e pede a chave e Mané pergunta se não pode deixar o carro trancado. O rapaz diz que a norma é deixar a chave, caso tenham que manobrar o veículo. Mané lhe diz que o carro está num canto separado que, por conta da covid ele não queria que outra pessoa manobrasse o carro. O rapaz, com um olhar bovino, repete que a norma é deixar a chave. Mané retruca se ele não pode abrir uma exceção por conta da epidemia e o cara diz que a norma...bem, vcs já sabem. Mané olha o relógio e vê que perdeu 5 minutos e então, num rompante, ele se vira e sai correndo em direção à entrada do laboratório. Enquanto corre ele olha para se certificar de que não está sendo perseguido. Chega ao laboratório e se dirige à moça do prepúcio e lhe entrega o xixi. Ela pega o pote e coloca numa estante e lhe diz pra ir abrir a ficha. Mas já vai fazer 1/2 hora, diz Mané. Ah tudo bem, a gente da esse prazo pra garantir mas não é assim tãaaaao rígido. Mané pergunta se a limpeza do prepúcio não precisava ser assim taaaaaao rígida também e a moça o encara com um olhar de dúvida. Mané foi então abrir a ficha, fez todos os exames e, em pouco menos de 20 minutos estava novamente no estacionamento. O rapaz bovino não estava lá, Mané pagou para o substituto e o cara perguntou: “o sr está com a chave”? Mané disse que sim e o cara continuou: “ah, é até melhor levar a chave, né, com essa coisa de corona melhor não ficar mexendo no carro dos outros”! 20/07/2020

Suponha que você mora num país onde faz parte de uma minoria. Há dois anos aconteceu um fato que dá início a uma rusga,que sempre esteve latente, entre o poder local e os membros da sua etnia. Ódios antigos vêm à tona e você começa a desconfiar que vai ter que abandonar o país ou ser expulso. Alguns membros da sua etnia já se adiantam e picam a mula. Então você resolve se casar e casa. Você faria isso? Passam-se mais dois anos e a insegurança está cada vez maior, sua vida segue dentro deste novo normal (ha ha) e eis que o casal engravida e lhe nasce uma filha. A essa altura, membros da sua etnia foram presos, expulsos ou saíram enquanto é tempo. Mais três anos se vão, o casal engravida de novo e lhes nasce outro filho, um menino. A essa altura, o pai que já desconfiava, tem um pequeno prazo para sair do emprego. Empresas estão proibidas de contratar membros da sua etnia. Mais um ano e a família está empacotando suas coisas, vendendo o que deu pra vender e avaliando as (poucas) possibilidades de locais de refúgio. Nas fotos abaixo, depois da fundação do estado de Israel em 1948: casamento de meus pais em Alexandria-Egito em 1950, minha irmã nascida em 1952, eu em 1955, o início do exílio na Itália em 1957 e a família no Jardim da Luz em 1958. Isso é o que se pode chamar de resiliência. Seres humanos se adaptam a tudo. 19/07/2020

A contragosto, Mané foi ao médico e este lhe pediu alguns exames. Exames sempre acabam invadindo a privacidade das pessoas, eles te espetam, apertam, extraem coisas, manipulam, fazem todo tipo de tortura. Um dos exames que Mané tem que fazer se chama Urina I e o protagonista desta análise é o primeiro xixi do dia, desprezado o primeiro jato. Sentiram né? Acontece que Mané não consegue levantar de manhã e ir ao laboratório de bexiga cheia pra fazer o primeiro xixi por ali então, sempre que ele tem que fazer esse exame, vai ao laboratório e pega um kit pra colher o material em casa e levá-lo correndo em, no máximo, meia hora. Sr. Mané bradou a mocinha que o atenderia. “O Sr veio pegar o kit pra coleta domiciliar? Consta de um potinho e um sache de limpeza, o Sr sabe como usar”? Mané olhou para os lados a ver se alguém estava ouvindo e se deu conta que a sala de espera inteira olhava para ele. A moça continuou: “ao acordar o Sr. vai ao banheiro e faz uma criteriosa higiene antes de urinar. O Sr. tem que puxar o prepúcio e passar o paninho higienizador desta forma”, e ela fazia movimentos com o dedo para lhe mostrar como puxar e limpar sob o prepúcio. Mané constrangido olhava para os lados e todos continuavam a olhar para ele e até pareciam se divertir. A moça viu que Mané estava desatento e perguntou se ele estava entendendo. Ele falou baixinho: “eu não tenho prepúcio, não precisa se preocupar com esse detalhe”. “Como não tem prepúcio”, ela quase gritou! E Mané: moça, eu não tenho, continue a explicação, mas esqueça o prepúcio! Duas moças que estavam mais perto começaram a rir. A moça insistiu, "todo homem tem prepúcio e precisa puxar o prepúcio para fazer a limpeza senão pode estragar o exame". Mané lhe disse de novo que ele não tinha prepúcio, mas que ela podia continuar explicando como se limpava o prepúcio. Ela se compadeceu e perguntou a Mané se ele tinha alguma deficiência no, na, no, bem, o Sr. sabe, no prepúcio, ou no...o sr. sabe, no complemento. Mané respondeu: “eu sou judeu”! O rosto dela permaneceu inalterado, “e judeu não tem prepúcio”? Mané já com raiva: “judeu tem prepúcio sim, mas ele é cortado quando a criança tem sete dias de vida”! Ai que maldade, porque fazem uma coisa dessa? Mané arrancou o kit da mão dela e disse: “amanhã eu volto com o xixi, não tem prepúcio, mas tem xixi e tudo mais e tudo limpinho”. 15/07/2020

Mané sempre sai de casa de máscara e carregando um vidrinho de álcool gel. Quando esta andando o álcool fica no bolso fazendo um volume incomodo então às vezes Mané o leva na mão. Num estabelecimento, na hora de pagar a conta ele coloca o álcool no balcão, paga a conta e depois pega o álcool de volta, os atendentes sempre ficam olhando para esse movimento. Mané começou a notar que, mesmo estando com seu vidrinho de álcool na mão, sempre que ele volta para o carro já há outro vidrinho no lugar. No início estranhou, mas achou que algum membro da família tivesse trazido, enfim, ao chegar em casa ele leva o álcool pra cima e coloca num armarinho onde eles guardam o arsenal covid. Salma questionou o fato dele sempre estar voltando com dois vidrinhos e ele perguntou se não eram de alguém da casa e ela disse, não, só você traz esse monte de álcool toda hora, já tem 28 potes de álcool naquele armário. Mané estranhou, mas não disse nada, apenas perguntou-se de onde estava aparecendo tanto álcool. Ontem Mané foi à padaria com Anuar pra comprar pãozinho e frios para um lanche. Na hora de ir embora Mané pegou o vidro de álcool do balcão e dirigiu-se ao caixa. Anuar perguntou baixinho, pai, porque você pegou o vidro de álcool que estava no balcão do pão? Mané tocou a mão no bolso onde costuma guardar o álcool e viu que, além do potinho que estava na mão, tinha outro no bolso e então se voltou e colocou um dos potes no lugar e ouviu a moça dizer: o álcool da padaria é o que está no seu bolso. Ah, sim, obrigado! 15/07/2020

Rápido demais chegou o primeiro dia de “aula” de Samira. Salma e Mané passaram boa parte da noite anterior arrumando a sacola, parecia que a garota ia viajar. Fraldas, duas mudas de roupa, sandálias extras, mamadeiras, papinhas e um casaquinho se por ventura esfriasse naquele dia de verão. Foi escolhido para a missão o lado forte e decidido da família, o próprio Mané. Cedinho, Samira acordou e parecia bastante animada e, após o desjejum, saíram ela e Mané para a aventura. Fizeram adaptação durante uns dias e tudo correu bem, Samira brincava e voltava pra Mané, jogava areia no amiguinho e voltava pra Mané até que chegou o dia de deixá-la na creche. Mané estava tenso quando entregou a filha para a professora, na sua avaliação uma menina só um pouco mais velha que Samira. A menina foi feliz para o colo da moça mas quando Mané se virou para ir embora ela começou a chorar muito alto. Mané voltou e tomou-a nos braços e ela imediatamente parou. Isso se repetiu umas seis, sete, talvez oito vezes, até que a professora falou: “pode ir, ela vai chorar um pouco e vai passar, a gente da conta”. Então Mané saiu da sala e ficou atrás da porta mas Samira estava inconsolável, chorava muito e até perdia o ar, contou depois Mané para Salma. Então, passados dez minutos, sem suportar mais, Mané retornou à sala e tirou sua filha do colo da professora e, de pronto, ela parou de chorar. Mané pôs a sacola no ombro e levou Samira pra casa. No dia seguinte quem a levou pra escola foi Salma que disse que a menina se comportou muito bem mas Mané até hoje não acredita que tenha sido assim tão fácil.

Pequenina, Samira comia só coisas saudáveis. Os pais iam à feira e compravam espinafre, inhame, batata doce entre outras coisas estranhas e preparavam-lhe sopas e papinhas que, em tese, faziam bem à saúde da garota. Ela comia tudo sem pestanejar e depois ainda mandava pra dentro uma fruta, maçã raspadinha ou banana amassada. Durante o dia ela recebia sucos e vitaminas preparadas com beterraba e mamão, leite batido com Nescau ou puro enfim, um arsenal. Salma e Mané explodiam de orgulho pelas coxinhas grossas e toda a vitalidade que a criança demonstrava. No entanto, a menina cresceu magra como um varapau, quando entrou na faculdade durante algum tempo seu apelido foi Olívia Palito. Hoje ela come bem mas nem sabe o que é um inhame. Ela gosta de coisas mais esquisitas como lulas e tempera as comidas com curry e lemonn pepper. É capaz de comer uma tijela cheia de corações de galinha mas fica histérica com cebolas pedaçudas na comida, não come nada que tenha chocolate granulado e prefere pizza a uma boa canja de galinha. Salgadinho ela come do tipo apimentado, qualquer doce vai muito bem menos bolo. Salma e Mané sempre se perguntam onde erraram.

Samira demorou pra nascer. Teve que ser arrancada à força, veio ao mundo feinha e enrugada e um minuto depois de chorar voltou a dormir. Na maternidade vinha dormindo pro quarto e se recusava a mamar. Tirávamos o pé dela pra fora do macacão, ela sentia frio, abria um berreiro e nessa hora Salma lhe enfiava o bico do seio na boca. Quando foram pra casa Salma e Mané colocaram-na na cama do casal, deitaram-se ao lado dela e todos adormeceram. Quatro horas depois acordaram assustados, Samira dormia placidamente e Salma jorrava leite pelos peitos doloridos. Acordar a menina? Esperar? Samira dormiu seis horas seguidas até que Mané não aguentou mais, pegou-a no colo, sacudiu-a até ela acordar e abrir um berreiro. Salma enfiou-lhe o bico na boca. Depois as coisas se normalizaram, choro de três em três horas, arroto, fralda, passeios ao sol e berço. Quando ela tinha três meses, pouco antes de Mané tirar essa foto, a família dormia sossegada quando perceberam que Samira não tinha acordado à noite. Mané acordou de chofre, sobressaltado pensando que a menina tinha tido morte súbita. Assustada, Salma a pegou no colo, a menina abriu um berreiro e teve o bico do seio enfiado na boca. Logo depois foram para o sofá. Desse dia em diante Samira passou a dormir a noite toda e faz isso até hoje. Aliás, desde o útero ela mostrou que ia ser dorminhoca. Adulta, arrumou um emprego onde cumpre um horário vespertino/noturno, diz que não funciona na parte da manhã e que isso está entranhado nos seus genes.