Nesta foto está David, por volta de 45 anos, 5 filhos, o mais velho com 22, a caçula com 6. Daqui a 16/17 anos ele vai emigrar para o Brasil, já que a sua família será expulsa do Egito mas, no momento, ele está em Alexandria num recinto para onde onde os homens vão depois do trabalho pra jogar gamão e fumar Narguilé. A casa de David é um salseiro, sempre cheia de gente, filhos, netos, agregados, parentes, melhor sair de lá pra ter sossego. David é o avô de Mané e, ao olhar pra foto, ele se pergunta o que será que fumava vovô? Tinha que ser uma coisa bem forte pra voltar pra casa e manter a família com a retidão que dizem que mantinha. Mané teve contato com ele até os 5 anos, depois ele sucumbiu a uma diabetes mal tratada ou quem sabe não suportou a amargura da imigração. Todo dia de manhã, Mané subia no espaldar da poltrona onde ele estava sentado tomando café turco preparado por Rachel e, com essa máquina, o avô lhe pedia para que lhe cortasse o cabelo. Mané ria e respondia ao avô que ele não tinha cabelos, era careca como uma melancia. Mas o avô insistia, sempre se acha algum fio, e Mané escalava o ombro dele e gastava um tempo tosando o cocoruto limpo e brilhoso do avô. Fosse hoje Mané ia achar que o avô estava tendo um efeito retardado daquilo que fumava no narguilé. Sara, a mãe de Mané e filha caçula de David garante que não se fumava nada de extraordinário naquele local (a não ser um tabaco com cheiro adocicado...) e que o pai dela não era dado a dar tapas na pantera. Pode ser mas o que é que sabemos da vida intestina das pessoas? Lendas familiares e lembranças, com o tempo, vão ficando esfumaçadas.07/8/2020

Mané na rôtisserie. Tem carne louca? Tem! Me da uma por favor. Grande ou pequena? Grande e me da também uma torta de palmito, uma de frango, umas 500 gramas de caponata, um pão italiano e esse vinho, quanto é? X reais! Vai pagar como? Dinheiro. Aqui, obrigado! Salma n’a rôtisserie. Oi, bom dia! Bom dia! Como vc se chama? Xxxxx! Ah, ta, xxxx, tem carne louca? Tem! Em embalagens de que tamanho? Tem a grande de 1kg e a pequena de 500g! Ah, não tem uma de 750g? Não, mas se a sra quiser eu monto. Ah, não sei se levo 750 ou 800g. zzzzzzz Então me da duas de 500! Não, pode ser uma de 1kg. Ok, aqui estão. Como vc prepara a carne louca? Bem, ela é selada, depois a gente junta.....................................e.............,,,,,,,,......, daí voce deixa marinando por............................ Aí, que delícia, pode congelar? Pode! Ah, então me da uma de 1kg e uma de 750g. Ok! É você mesmo que faz? É meu irmão, que está lá dentro. Ah, vcs trabalham juntos? Yyyyyyyyyy, vem cá! Olá, bom dia! Então vc cozinha e ele vende? Isso, às vezes vem minha mãe, essa rôtisserie e dela mas com a covid, nós assumimos. Ah então as receitas são dela? Na verdade são da minha avó! Ah, e o seu pai? Na verdade a rôtisserie é do meu pai e da minha mãe! Ah, e agora vcs assumiram, que legal! Sua conta! Mais alguma coisa? Hmmm, deixa eu ver. Tem caponata? Ihhh, acabou, vou ficar devendo. Ah, que pena é uma delícia com um pãozinho né? Aquele senhor ali no carro verde que está buzinando e acenando é com a senhora? Ah, é meu marido, deixa eu ir porque ele está em fila dupla e eu prometi não demorar. Quanto foi mesmo? Aqui, uma de 1kg e uma de 500g. Eu não tinha pedido uma de 1 e uma de 750? Um minuto que eu preparo. Ah tudo bem, ele vai me matar, levo essas mesmo, quanto é? Xxxx reais. Aceita cartão? Aceito. Pode ser no crédito? Pode. Aqui. Hmmm, a máquina recusou. Ai, eu pus a senha do cartão de débito. De novo. Pronto. Passou, obrigado. Obrigado, lembranças a sua mãe. Serão dadas. Já to indo, para com essa buzina.06/8/2020

Salma estava grávida de 8 meses. Em poucas semanas Samira entraria em cena, a tensão era grande. Para desanuviar foram jantar com um primo numa cantina que tinha um daqueles chefs premiadíssimos. No caminho o primo foi avisando que conhecia a figura e que ele era muito temperamental e Mané perguntou porque comer num restaurante cheio de frescura, “vamos a um rodízio de carne”. Todos estavam rindo quando se sentaram à mesa e Mané pediu as bebidas e o cardápio. O garçom ficou impassível e o primo deu um chute em Mané por baixo da mesa para que ficasse quieto. Mané não entendeu mas ficou quieto e pouco depois chegou à mesa o tal chef. Ruggero cumprimentou o primo calorosamente e meneou a cabeça para Mané e Salma. Depois de um curto lero-lero, Ruggero disse que o lindo casal grávido iria comer Bucatini al pesto e o primo foi brindado com um orechietti de caju com bisque de camarão. Com um floreio decretou, “para beber, um passobianco terre siciliano” e retirou-se dramaticamente. Mané perguntou “que porra é essa” e o primo apavorado lhe disse que ali era assim, o chef escolhia o que iam comer e beber e que Mané ficasse mudo e comesse pois a comida era espetacular. Comeram, beberam, gastaram uma fortuna e logo Salma, cansada e pesada, quis voltar pra casa. A comida era muito boa mesmo mas Mané saiu do restaurante com fome. A uma semana do parto, Salma ficou com vontade de comer Bucatini al pesto, aquele Bucatini. Mané achou que ela estava brincando mas acariciando a barriga Salma disse que estava falando sério. Mané então foi até o restaurante e pediu diretamente ao Ruggiero que fornecesse o prato, afinal a mulher grávida, etc. Ruggiero ficou vermelho e disse: “Chi pensi che io sia? pensi di venire qui e prendere il mio piatto in una scatola di pranzo? ancora di più un Bucatini al pesto in modo che arrivi alterato in casa tua e inizi a parlare male della mia cucina? basta andare via!” Mané saiu atordoado mas sua preocupação era o desejo de Salma, então resolveu passar na cantina do Generale e pediu um spaghetti al pesto. Quando pôs a comida para Salma ela reclamou que não era Bucatini e Mané respondeu: “ah tá, você não lembra daquela peça? O chef entregou o que quis e eu ainda recusei o vinho”. Salma comeu com gosto e, no dia seguinte, Samira veio à luz.04/8/2020

Mané foi ontem comprar uma cama pra casa nova de Samira que está radiante porque vai começar a brincar de casinha. No fim compraram cama, colchão e uma mesinha de quatro lugares classe econômica. Na ida tinham passado na frente de um starbucks e Samira ficou o tempo todo desejando um cappuccino de lá, daqueles servidos num balde. Após a compra, para comemorar, Mané resolveu atender ao pedido dela e foram até o starbucks que ficava numa rua movimentada do Paraíso. Tiveram dificuldade pra parar o carro então Mané optou por pagar 15 paus e parar num estacionamento que permitisse trancar o carro, ninguém quer que um manobrista infecte o veículo. Estacionados, foram sedentos até o starbucks onde, na porta tinha um menina antipática que os impediu de entrar dizendo que fechava às 15. Mané olhou o celular e viu que eram 15:04 e jogou um charme pra moça dizendo que era só um cafezinho, etc. Não colou. Os olhos de Samira ficaram marejados e então a moça disse que poderíamos pedir pelo aplicativo. “Peço pelo aplicativo e retiro”? E a moça: “não, você pede pelo aplicativo, espera o motoqueiro vir retirar e pega com ele”. Mané pensou não ter entendido e disse pra moça que aquela era a coisa mais idiota que ele tinha ouvido na pandemia, bem, não, na pandemia, não, mas era muito imbecil aquela ideia. Ela respondeu zangada que sentia muito mas tinha uma loja no shopping que abria às quatro, eles podiam ir pra lá. Mané estressou e falou que ela podia ficar com o café dela e virou-lhe as costas para ir embora. Ficou esperando na calçada e às 15:20, como os outros estavam demorando, voltou para ver o que ocorria e deparou-se com Salma e Samira dentro da loja fazendo o pedido. Anuar lhe disse que depois que ele se foi, a moça, vendo lágrimas nos olhos de Samira, permitiu a entrada mas “não daquele senhor”! Pouco depois a família sentou num banquinho e tentaram dar cabo daqueles dois lattes, um capuccino e um saco de pães de queijo. Samira sorveu seu sonho de consumo até o fim, Salma e Mané, que nem gostam muito de starbuck, jogaram fora 2/3 dos lattes. A quantidade de leite ali poderia alimentar um bezerro por dois dias. Anuar chacinou os pães de queijo e depois eles foram felizes pra casa.01/08/2020

Ninguém é 100% inocente menos nossos pais e avós! Será? Mané leu um livro que o fez pensar novamente naquela máxima de que todos tem pelo menos um segredo inconfessável, às vezes até para si mesmo. E se os seus pais e avós passaram parte da vida aprontando todas e depois, na hora de criar os filhos tornaram-se esses seres angelicais e certinhos que achamos que conhecemos? Mané pensa na própria vida, o que será que sabem da vida dele Anuar, Samira e Salma? Você põe a mão no fogo por você? Mané põe, mas... Na foto estão Rachel, 14 e David, 21 no dia do seu noivado em 1917. Casaram em 1918, tiveram 5 filhos que lhes deram 11 netos e mais de 20 bisnetos. De David, Mané pouco sabe mas, A menina-avó de Mané, com essa carinha de anjo, mandou o quanto pôde na família, levava tudo na rédea curta e era boa de briga, uma mulher ferina. Certa vez roubou uma guloseima no supermercado porque tinha acabado o dinheiro e Mané estava fazendo birra. Fumava cigarros Minister e deixava Mané criança dar umas baforadas pra ele “ver como era ruim”. O que mais teria ela aprontado? O que é que você fez que ninguém sabe, hein?

Para desgosto do pai, Mané não é religioso, nunca foi. Houve um momento que Mané trilhou outro caminho e nunca mais voltou. Mané ficou observando mas não se tornou “observante”, como dizem e manteve uma relação peculiar com Deus, na verdade um tratado de não agressão e, por ter nascido numa família judaica, seu interlocutor é o Deus dos judeus. Quando aos 18 esteve pela primeira vez no Muro Ocidental, o das lamentações, Mané se pôs a colocar bilhetinhos com pedidos nas pedras em nome da avó, dos pais, da irmã, dos gêmeos recém nascidos, de amigos e até da namorada católica que tinha deixado no Brasil. Quando ia indo embora sentiu-se insatisfeito, não tinha pedido tudo que queria pra Ele, então voltou, pegou outro papel e escreveu com letra caprichada: “surpreenda-me” e colocou no fundo de um buraco nas pedras. Tempos depois descobriu que de vez em quando aqueles papéis são todos retirados e ganham um destino incerto o que foi um pouco decepcionante para Mané, será que Deus tinha tido tempo de ler os bilhetes antes de serem retirados? O pedido de Mané, um arroubo juvenil e desafiador, surtiu resultado no entanto. Mané tem sido surpreendido ao longo da vida. Deus tem cumprido a vontade de Mané positiva e negativamente. E cada surpresa: imaginem que Mané até escreveu três livros depois de ter sido péssimo aluno, repetir de ano duas vezes e bombar por causa da redação no vestibular da USP. Graças a Deus. Mané não vai falar das coisas ruins, mas quer usar o Facebook, porque não dá pra ir até o Muro, para lembrá-Lo de que o tratado é de “não agressão” e que Ele não precisa ficar se superando, como vem fazendo neste 2020. !דיינו

Sabemos que não é o que parece mas Mané foi uma criança frágil. Até o final da adolescência sobressaltou a família com episódios que denotavam grande vulnerabilidade na área da saúde. A principal preocupação de sua mãe era a bronquite asmática que o acometia. A mãe de Mané era tão preocupada que, mesmo estando na praia, caso batesse um ventinho, ela fazia Mané vestir um pull-over e sapatos para não molhar os pézinhos. Sempre tem vento na praia. Tinha crises de falta de ar e comumente precisava ser socorrido, sua mãe perdeu a conta das noites que teve de passar ao seu lado até o oxigênio voltar a circular pelas vias aéreas de Mané. Até hipnotismo usaram para tentar curá-lo mas, nada. Quem dava o alarme era Farida, sua irmã, de pronto corria a chamar sua mãe: “ele está sufocando”, e lá vinha ela com um comprimido de Franol que era enfiado em Mané garganta adentro, o ar não passava mas o Franol, sim! Depois ela permanecia ao seu lado embalando-o no peito, até o menino voltar a respirar e se acalmar. Aos 18, apesar do fato de que as crises tinham melhorado muito, quando Mané resolveu passar um ano em Israel, sua mãe o fez levar Franol suficiente para passar o ano. Eis que, talvez porque a viagem tenha sido para a Terra Santa, ao cabo da experiência, Mané voltou pra casa com todas as caixas de Franol fechadas. Não teve nenhuma crise no Oriente Médio e não teve mais nenhuma crise na vida. Mané caiu na besteira de contar essa história para Salma e esta, depois de escutar com atenção disse que não queria fazer nenhuma avaliação precipitada, que ele tinha que trabalhar isso numa terapia mas ela achava que a mãe dele o sufocava, não mecanicamente por óbvio, mas, de forma figurada que fique claro. 25/07/2020